Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (2025) смотреть онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня всё получится лучше. Но реальность почти всегда оказывается сильнее. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание через зонд, строгие часы приёма лекарств, бесконечные анализы. Девочка почти не говорит, но смотрит так, будто всё понимает. И каждый раз, когда Линда ловит этот взгляд, внутри что-то сжимается.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Связь плохая, разговоры короткие, поддержки почти нет. Линда остаётся одна в маленькой квартире, где стены будто давят всё сильнее с каждым днём. Она старается держать ритм: встать в шесть, поменять мешок с питанием, дать таблетки, записать показатели, позвонить в клинику. Но иногда просто не хватает сил даже встать с кровати. А врач, который ведёт девочку, этого не понимает. Каждый пропущенный приём для него - повод для очередного замечания. Линда слушает, кивает, а внутри всё кипит. Она любит дочь больше жизни, но любовь не отменяет усталости.

Недавно стало ещё хуже. После сильного дождя в потолке кухни появилась дыра. Сначала просто тёмное пятно, потом вода начала капать прямо на стол. Сначала по капле, потом уже струёй. Управляющая компания обещала ремонт, но сроки всё отодвигались. В итоге жить в квартире стало невозможно. Линда собрала самое необходимое, взяла дочку на руки и переехала в старый мотель на окраине. Номер маленький, пахнет сыростью и дешёвым освежителем воздуха. Кровать скрипит, телевизор показывает только три канала, в ванной постоянно течёт кран. Но самое страшное - тишина. В квартире хоть были привычные звуки: шум холодильника, соседей за стеной, капель из дыры. А здесь тишина давит.

По утрам Линда возит коляску с дочкой вдоль длинного коридора мотеля, чтобы хоть немного подышать воздухом. Иногда они останавливаются у автомата с кофе, и Линда покупает себе стаканчик, просто чтобы почувствовать, что она ещё человек, а не только функция по уходу. Она смотрит на девочку и думает: вырастет ли она когда-нибудь такой, чтобы можно было поругаться, посмеяться, обнять по-настоящему? Или так и останется этот маленький комочек, который зависит от неё полностью.

Иногда Линда представляет, как бы она сейчас пнула весь этот мир. Пнула бы врача с его укоризненным взглядом. Пнула бы потолок, который провалился в самый неподходящий момент. Пнула бы мужа, который снова в море. Пнула бы саму себя за то, что не справляется. Но вместо этого она просто поправляет одеяльце на дочке, включает ночник и ложится рядом. Потому что пинать уже некого. Осталась только она и ребёнок. И ещё длинная ночь впереди.

А утром всё начнётся заново.